越来越搞不懂丁川崎这个人了。
出发前用尽理由把自己拖来意大利，真来了又说拍照不重要，现在连意语也用不上自己了，所以他到底图什么？
轮不上常山插话，房东老爷爷喝了口酒，说起了自己的过往。
大意是早年组了个摇滚乐队，没混出名堂，结后仍不死心，茶不思饭不想就知道搞音乐，把自己的生活过得一塌糊涂，妻子为此经常和他吵架。
电脑里正是他当初熬了一周夜创作到一半的歌曲。二十年前，妻子因为这首歌跟他爆发了一场前所未有的争吵。愤怒的妻子摔门而去，路上不幸遭遇了车祸。
他的后半辈子一直深陷懊悔之中。意外发生得太快，妻子逝世前还在生他的气。而此前两人每次分别都会向对方说一声“ti ao（我爱你）”，偏偏那次没有。
他说，电脑里这首歌其实是想向妻子表达爱意的。这么多年，他曾在深夜里无数次想把它销毁，又矛盾地想要好好完成，让天国的妻子明白其中真正的含义。
丁川崎小口品尝红酒，说确实，人生总是意外不断，没来得及说出口的爱一定充满遗憾。
煎洋蓟和醋渍沙丁鱼都冷掉，油脂在金属盘子里凝固，灯光打在那凸起的鸢尾雕花上，折射出晃眼的光圈。
他的酒杯在手里轻轻摇晃，映在玻璃上的脸时而拉长、时而缩短，变化莫测，模糊又清新。
房东老爷爷的波斯猫围着他们转。丁川崎忽然提议，说想听听那首音乐。
民宿里的其他客人已然睡着，播放器的音量调得很低。
一首节奏轻快的后朋克，尾后舒缓轻柔的电吉他音。
“我想，你的妻子一定会喜欢这首歌的，”丁川崎放下酒杯，同房东爷爷道，“可能她并不是反对你的梦想，只是希望你能在创作的同时照顾好自己。”
他从沙发椅上站起身来，拿过盘子里的一只煎洋蓟，塞进嘴里咬一大口，吧唧吧唧嚼得很香：“瞧，你会做好吃的披萨浓汤，会做香喷喷的煎洋蓟和醋渍沙丁鱼，还把民宿经营得很好，能好好吃饭好好睡觉，她一定会为你高兴的！”
说完低低欢呼一声，跟着音乐手舞足蹈，动作滑稽笨拙，比米开朗基罗广场上好不了多少。
爷爷被他的举动逗笑了，笑着摆动脑袋用手轻轻打拍子。
常山这次没能躲过，被丁川崎强拉起来跟着跳舞，手忙脚乱你踩我的脚我踩你的脚。
大家的动作不敢太大，音乐声低到哪怕外面起一阵风就听不清了。
一间不大的书房，暖黄的灯光，电吉他上别着的那支风干的紫色薰衣草掉在了电脑键盘上。
凌晨一点半，波斯猫伸懒腰，三个人压抑着笑声在举行小型狂欢。
远离城市的乡村农庄是一整块在太阳底下晒得发亮的鲜绿色。
帕尔马风干火腿搭配蜜瓜沙拉、临走时房东老爷爷送的腌橄榄、庄主老奶奶烤的果酱面包和蛋糕……丁川崎吃多了这样的早餐，说还是想念国内的豆浆油条小笼包。
他向奶奶学艺术的小孙子借来画板画架和颜料，支在大树底下画油画，这回真是画风景，画远处的葡萄园和苹果林。
常山在一旁的露天泳池里歇凉，趴在池子边上看他坐得端正挺直的背影。
他穿蓝色格子短衬衫，穿灰色短裤，小腿肚子白得反光。
他用酞青蓝起形，从天空开始铺色。
常山跟他搭话，说：“你真的很喜欢画画。”
丁川崎端着调色盘调色，头也不回：“我之前是学美术的，艺考成绩很不错哟。”
“我前女友也是学美术的，”常山想起一些往事，随口提了一句，“她也很喜欢画画。”
丁川崎搅动颜料的手顿了顿，问他：“你们为什么分手呢？”
“她说我不爱她，高中毕业后要去国外读大学就跟我分手了。”
“真羡慕，”丁川崎说，“我原本也打算出国，就在米兰布雷拉美院，可惜收到录取通知后不久就查出恶性肿瘤，休学接受治疗了。”
“意大利米兰？”常山有些惊讶，“我前女友也在那儿留学，好像就是这个学校。”
“哈哈，”丁川崎笑道，“好巧。”
“怪不得你意大利语说得这么好，”常山想起之前在佛罗伦萨的那个深夜，“……之前还说我正好在学意大利语什么的，其实根本就不需要我会吧？”
调色调到一半，丁川崎突然把画笔丢进水桶里清洗，低着头稀里哗啦搅了半天，选择性回复他前半句话：“我从初中就开始备考意大利语，高中毕业时就有b2级证书了。”
结果付出了这么多努力，却出现了这种意外。
常山心里不是滋味，提议道：“之后去米兰的话，要一起去学校里转转吗？”
“本来就打算去的，我有朋友在那里，布雷拉美院是我们旅程的最后一站。”
画布上天空已经铺好色，他似乎没有心思再画下去。弯